影片以1975年“马尼拉之战”前夕为背景,虚构了一位体育记者杰克·默里撰写阿里传记的过程。杰克采访阿里的家人、教练、对手,甚至政客,发现阿里的每一场经典比赛背后,都交织着种族运动、越战抗议和宗教选择。阿里拒绝服兵役的那段时期,杰克亲历他如何从全民公敌变成精神领袖。弗雷泽并非单纯的对手,两人私下曾有过短暂友谊,却因政治立场被撕裂。决战前夜,阿里对杰克说:“我出拳不是为了打倒他,是为了让世界听到我说话。”比赛本身只用十五分钟呈现,但赛前七十分钟全是对抗时代洪流的挣扎。最终阿里胜出,杰克的书却因触碰敏感内容被出版社拒绝。

拳击只是外衣,内核是民权史诗。摄影拳拳到肉,台词刀刀见骨。最后阿里在更衣室独自落泪的镜头,封神。