2075年,地球轨道被太空垃圾包围。患有社交恐惧症的星野八郎是“轨道清理公社”的碎片回收员,每天驾驶小型飞船手动抓取垃圾。他不跟同事说话,只跟AI“鲇鱼”聊天。某天他捕捉到一个1977年发射的旧卫星碎片,里面藏着一个密封的金属盒,装有手写情书、一张女孩照片和一盒录音带。信上说“如果你在星空捡到它,请告诉那个女孩,我在月球等她”。八郎通过碎片溯源,发现写信人是1970年代被遗忘在月球基地的工程师,女孩已去世。八郎决定完成这份跨越百年的遗愿。他违规将情书照片放入新的卫星中发射,卫星进入环日轨道。片尾,八郎第一次对同事说“早上好”。

硬核科幻外壳下的极致温情片。对太空垃圾清理的细节描绘极度考究,堪称宇宙版《编舟记》。情感点极为精准,一封情书串联起孤独、时代与传承。不煽情,但每一帧都浪漫。