湘西深山里的上木村,有一条铁律:木雕手艺传男不传女,女人连碰刻刀都会招来霉运。十七岁的聋哑女孩阿蘅从小就趴在祠堂门槛上看父亲雕花,她能看懂每一刀的去向,却只能在地上用树枝偷偷练习。父亲意外去世后,哥哥继承工具南下打工,木雕坊就此荒废。村里决定集资翻修祠堂,外请的木雕师傅开价太高。阿蘅在祠堂墙上用粉笔画出完整的设计图,全村男人嘲笑这是“妇人之见”。阿蘅没有争辩,她开始一个人上山伐木,用父亲的旧工具从最粗的菩萨像雕起。十年后,当她的“百鸟朝凤”花板镶嵌在祠堂横梁上时,人们才发现每一只鸟的眼睛里都刻着一个字,连起来是一封写给父亲的信。

全片几乎没有对白,全靠手语、眼神和木雕时的呼吸声叙事。阿蘅雕出第一只鸟时流血的手掌特写胜过千言万语。结尾祠堂落成那场戏,沉默比任何口号都震耳欲聋。“恣女木”三个字拆开正是一只打破规矩的手。