接到父亲电话说“小花快不行了”,叛逆离家五年的女儿小舞终于坐上了母亲阿町的破旧面包车。小花是她们家养了十五年的柴犬,也是唯一维系母女交流的话题。从冲绳到青森,漫长的公路上,两人沉默、争吵、回忆。母亲阿町总是晕车,却坚持自己开车;小舞嫌车里放着难闻的佛手柑香氛,几次想夺门而出。路过富士山时,母亲突然把车停下,对着山景拍了一张照片,说:“小花小时候总爱对着电视里的富士山叫。”那一刻,小舞才意识到,母亲从不在电话里提自己的病。当她们终于到达,家里没有小花冰冷的身体,只有一条精神抖擞的老狗扑向她们。而母亲在玄关晕倒,那张写着“胰腺癌晚期”的通知书,从她口袋里滑落。原来,快不行的,从来不是小花。

典型的日式催泪弹,但手法高级。将亲情的隔阂放在公路片框架下,每一段风景都是一次心理疗愈。狗只是引子,真正告别的是母亲的生命。结尾没有奇迹,只有面对,那种克制的悲伤太让人心碎了。