埃伦娜是一位在欧洲小有名气的古典竖琴师,离开巴拉圭已经二十年。一天,她收到妹妹的电报,说母亲病危。埃伦娜匆忙赶回那个曾被她遗忘的炎热乡村。到家后却发现母亲正坐在院子里悠闲地剥玉米,所谓的“病危”只是一场骗局。母亲的真实目的很简单:她想要一袋邻村某种特定树下的泥土来种花,但她自己已经走不动了。愤怒的埃伦娜本想立刻离开,却被乡村那种缓慢到近乎凝滞的时间感“困”住了。在等待巴士的三天里,她被迫与年迈的母亲、暴躁的妹妹以及一群奇奇怪怪的亲戚邻居相处。她重新听到了儿时熟悉的、已经快被城市遗忘的“悠悠”鸟鸣;尝到了真正从土里长出来的食物味道;也得知了母亲日渐衰退的记忆力。她意识到,母亲想种的不是花,而是想让她记住这片土地的根。最终,埃伦娜取消了回欧洲的机票,她在小镇的教堂里举办了一场音乐会,演奏的曲目不是古典名曲,而是母亲随口哼过的摇篮曲。

极其舒缓安静的电影,像是一首散文诗。南美的阳光、尘土和孤独感通过镜头扑面而来。故事极简,但情感密度极高。最后那场竖琴演奏会,没有观众,只有母亲和夕阳,却比任何音乐厅的演出都震撼。