米酒大师姜赫镇曾是一家百年酒厂的继承人,二十年前被合伙人兼好友金会长设局夺走配方并撞断双腿。他隐姓埋名进入金会长的酿酒厂成为最底层的发酵工。此后二十年里,金会长每年生日都会收到一坛匿名送来的“绝版陈酿”,且每年风味都不同。实际上,姜赫镇在每一坛酒里都加入了微量且互不冲突的慢性毒素,这些毒素单独无害,但累积二十年会将人的味觉、记忆、情绪逐一摧毁。金会长从一个精明的商业巨头逐步变成一个暴躁、失忆、无法辨别危险的废物。当金会长终于查出真相时,姜赫镇将那坛最后的“清算酒”放在他面前——喝下,恢复所有感官清醒死去;不喝,继续活在混沌中。

极致的慢工出细活式复仇。节奏沉稳如酿酒过程,每一年递进的情绪累积到最后爆发。结局的选择题让观众自己陷入道德困境。