民国初年,江南古镇。十八岁的秀兰坐着花轿嫁入陈家,拜堂时新郎突然吐血而亡。族长宣布,根据祖训,她有三条路:一是“守节”,在夫家孤独终老,死后立贞节牌坊;二是“殉节”,吞金跳井,入陈家祖坟;三是“出节”,被逐出家族,但娘家也要跟着蒙羞永世不得抬头。秀兰选择了守节。她被关进后院一间没有窗户的小屋,每日缝制死者的寿衣。十年后,革命军来到镇上,一位年轻军官砸开了她的房门。军官告诉她,他就是当年假死逃婚的新郎——他爱的是男人,却不敢出柜,只能用“死亡”骗过家族。秀兰看着这张陌生又熟悉的脸,拿起剪刀,走向了那架准备了一万天的织布机。

中国早期默片的遗珠,每一帧都像浸透了苦水。侯曜导演用极简的布景和精准的面部特写,拍出了封建礼教吃人的全过程。最后的微笑与剪刀的光,至今仍让人脊背发凉。