1990年代末,东北老工业区。焊工孙德彪技术顶尖,脾气火爆,人送外号“太阳”——整个车间都得围着他转。他信奉绝对父权,将女儿孙晓棠的画画梦想斥为“破烂”,并在一次激烈冲突中将17岁的女儿赶出家门。孙晓棠从此南下,二十年未归。2024年,孙德彪被确诊阿尔茨海默症早期,病魔最先抹去的不是他的记忆,而是他的“暴君”人格。他变成了一个温和、胆怯的老人,每天都举着旧厂徽,在雪地里一边走一边问路人:“你看见我姑娘了吗?长得可好看了,会画太阳。”远在深圳成为策展人的孙晓棠收到老邻居传来的视频,镜头里那个哭泣的老人,和她记忆中的“太阳”判若两人。一场迟到了二十年的归乡,开始了。

这哪是家庭剧,简直是一把对准中国式父爱的软刀子。当“太阳”从不可直视变成熄灭的余烬,那种巨大的反讽与心酸令人窒息。演员表演堪称教科书级别,尤其是病症后眼神从暴戾到茫然的转化,精准到每一帧。