这不是一档普通的音乐竞演综艺。规则只有三条:第一,所有参赛歌曲必须是在入棚后全新创作的,不能有任何提前准备的素材。第二,每周五晚进行一对一竞演,由观众即时投票,输的人当场按下销毁按钮,这周创作的歌曲母带、乐谱、所有备份永久删除,再也不能演唱。第三,决赛获胜者可以得到一次“时空录音”的机会——回到自己创作生涯中最后悔的那一天,重新写一首歌。参赛者中有过气金曲奖歌王、有从未露面的网络神曲幕后写手、有从地下嘻哈杀出的新人、有曾在巅峰期突然消失的女唱作人。他们挤在一间破旧的录音棚里,没有手机、没有网络、没有任何听众反馈,只有一堆乐器、一个制作人,和墙上那个巨大的倒计时器。

将创作焦虑本身做成了最大看点。每一首歌的诞生都伴随着巨大的压力和真实的恐惧,让观众前所未有地理解“创作”这件事是多么残忍又迷人。淘汰环节的“销毁仪式”是综艺史上最揪心的设计。