聋哑女孩秀敏独自生活在考试院。隔壁大叔老朴每天会给她送饭、修水管,教她使用唇语读别人说话。秀敏很感激,视他为唯一的朋友。某天晚上,秀敏透过窗户看到对面楼的夫妻吵架,习惯性地读唇,却读到丈夫骂妻子“像老朴杀的第一个女人”。她开始用唇语观察老朴,惊恐地发现老朴每次与楼内住户交谈,唇部动作都在模拟勒死、下毒等词汇。秀敏报警,但因聋哑无法电话求助,只能写下纸条。老朴看到警察来后,笑着一字一句地用唇语对她说:“你读得太晚了,下一个是你。

利用唇语作为核心叙事视角极具创新性,将“无声胜有声”的恐怖氛围拉满。女主角全程无台词却用眼神和肢体语言撑起了全片的张力。导演对空间音效的设计极为考究,寂静中偶尔的细微声响反而成为最强的心跳催化剂,结局的追逃戏堪称经典。