1996年,“鸡尾酒疗法”的出现让艾滋病从死刑判决变成了慢性病。但对于纽约画家本杰明来说,这个好消息来得太迟了。在过去十年里,他参加了上百场葬礼,他的伴侣、缪斯、以及整个艺术圈的挚友都已长眠地下。现在,他体内的病毒载量变得检测不到,身体逐渐康复,但他的精神世界却一片废墟。他独自住在充满回忆的公寓里,画不出任何作品,每晚都因“幸存者愧疚”而无法入眠。他试图融入一个不再认识“AZT”(早期艾滋病药物)含义的新世界,却发现自己是那个年代唯一的幽灵。一次偶然的机会,他认识了一个对疫情一无所知的年轻舞者,对方身上那种未经摧残的生命力刺痛了他,也渐渐融化了他心中的冰层。本杰明开始整理逝去友人的照片和作品,用一场迟来的展览,为那个被遗忘的时代立下墓碑,也为自己找到了活下去的支点。

一部沉静而充满力量的电影,它关注的不是疾病本身,而是疫情过后心理上的“后遗症”。主演的表演堪称完美,将一个心死之人的空洞与逐渐复苏的过程展现得淋漓尽致。影片为那段惨痛历史提供了一个私密而珍贵的视角,哀而不伤,余韵悠长。