苏州玉雕大师秦伯年痛失独子,陷入创作危机。他固执地认为只要雕出一件完美的作品,儿子就能回来。他开始尝试将儿子的骨灰与玉粉融合,烧制出独特的“生命玉料”。在雕刻过程中,他总在深夜看到儿子在帮忙磨光,他分不清是幻觉还是玉料里真的残留着意识。作品《望归》完成那天,是一座父亲在山顶等儿子的雕像。诡异的是,每逢阴雨天,雕像眼睛部位会渗出红色液体,如血泪。这引来收藏家疯狂竞价,也引来科学家要研究。秦伯年拒绝了所有人,将雕像沉入儿子溺亡的湖中,并在湖边建了一座衣冠冢。他明白了,真正永恒的玉,是记忆本身。

静谧而震撼。将东方丧葬文化与玉石雕刻艺术结合,诗意且残忍。男主的精神状态游走在疯癫与深情之间,令人心碎。那滴“玉泪”的特写,是2026年华语银幕最难忘的意象。