聚焦宾夕法尼亚州立大学传奇橄榄球教练乔·帕特诺的晚年。2011年,助教桑达斯基性侵男童案爆发,帕特诺被指控知情不报。全美哗然,他的雕像被推倒,胜场纪录被取消。剧集采用双线叙事:一条线是案发后帕特诺面对媒体、家人和昔日球员的审判,一条线回溯他年轻时如何建立起以“成功、荣誉、绝对服从”为核心的球队文化。他逐渐意识到,正是这套不允许任何人质疑权威的文化,让他当年选择了沉默。剧集的最后,帕特诺没有洗白自己,而是在生命的最后几个月里,逐一拜访当年被他开除或因伤退役的球员,亲口说出一生都没说过的三个字:“我错了。

这不是一部造神剧,而是一部弑神剧。帕特诺不是英雄也不是恶魔,他是一个被自己建造的系统吞噬的普通老人。最后一集长达二十分钟的道歉独白,让所有愤怒都化为了悲悯。