1984年,美国中西部一个灰蒙蒙的小镇。真空吸尘器直销公司“冠军之家”的四名销售员——理想主义新人比利、老油条莱尼、虔诚教徒格斯和唯一女性乔安妮——被暴雨困在一家汽车旅馆。距离月底只剩48小时,他们将争夺“月度金牌推销员”的5000美元奖金。公司区域经理打来电话,声称本月业绩最后一名将被淘汰。四人随即在旅馆大堂展开荒诞的推销战争:互相偷客户名单、给对手的潜在客户打恶作剧电话、甚至故意放掉对方的汽车轮胎汽油。随着竞争白热化,比利发现公司的奖金其实来自一笔骗局——经理用虚构的“区域总代理”头衔诱骗销售员购买公司股票。更讽刺的是,当四人终于斗得精疲力竭时,电视上播报“冠军之家”因欺诈已申请破产。而旅馆老板——一个从没买过吸尘器的老人——默默递给他们四杯免费咖啡。

对80年代美国直销文化的锋利解剖。封闭空间内的群戏张力十足,每个人物都是某种美国梦的破碎侧写。结尾的集体幻灭感处理得冷静又绝望,旅馆老板的咖啡是整部片最温暖的讽刺。