65岁的玛格丽特曾是巴黎歌剧院的首席舞者,如今住在养老院的阿尔茨海默症病区。她忘记了自己的名字、忘记了自己的女儿安妮、忘记了自己吃过早饭,但每当走廊里响起拉威尔的《波莱罗》,她就会站起来,做出舞蹈动作——尽管身体已经僵硬、关节已经变形。纪录片导演安妮花了三年时间跟拍母亲,试图用影像留住她。她发现母亲的身体里刻着一整套舞蹈记忆:手指记得握持姿势,脚踝记得旋转角度,甚至连摔倒时的肌肉反应都和五十年前的舞台意外如出一辙。安妮请来母亲曾经的舞伴,一位八十岁的老先生,两人在养老院的走廊上,在轮椅上,用仅存的能动弹的肢体,重新跳完了那支他们当年未完成的《春之祭》。

献给所有舞者的情书,也是献给所有子女的警钟。镜头安静地凝视着玛格丽特颤抖的手和依然优雅的脚尖。轮椅双人舞的那段,无需任何言语,身体本身就是最忠实的记忆载体。