45岁的野村是东京某区役所的普通公务员,工作二十年,从未迟到,从未犯错,也从未被记住。白天他是编号7103的窗口办事员,对每个市民说着同样的敬语。晚上他回到狭窄的公寓,脱去西装,在摄像头前做一件不可思议的事:他把自己的人生做成了一份Excel表格,从第一次撒谎的日期到最近的体检报告,从婚外情的次数到偷藏公司回形针的数量,逐一朗读给直播间里寥寥无几的观众。他称之为“彻底透明化计划”。当同事发现他的直播间时,野村已经公开了包括区役所预算造假在内的多项内部信息。面对问询,他只是平静地说:“我脱掉衣服的时候,人们说我有伤风化。但你们穿着衣服藏起来的事情,才真正肮脏。”这场“裸露”最终走向了谁都没有预料到的结局。

冷峻到近乎残忍的社会批判。用“赤裸”的双重意蕴(肉体的与信息的)贯穿全片,野村直播时的平静与体制的疯狂形成可怕的对位。最后区役所的处理方式比任何酷刑都更令人窒息:他们没有开除他,而是把他调去了更无意义的岗位,让他永远消失。真正的惩罚不是毁灭,是让你存在的痕迹归零。