1949年底,为阻止国民党残余势力与境外势力勾结,我军一支18人的先遣队必须徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠,前往和田执行秘密任务。在极端缺水和沙尘暴中,一半的战士永远留在了沙漠。幸存下来的9人成功完成了任务。1954年,新疆生产建设兵团成立,这9名老兵接到命令:就地转业,永远驻扎在沙漠边缘,屯垦戍边。他们没有怨言,在荒漠中开垦出绿洲,并为死在沙漠中的战友们建起了一座衣冠冢。影片时间跨度长达四十年,讲述他们如何在文革、饥荒和改革开放的浪潮中,始终坚守着那个最初的承诺:守护这片土地,守护牺牲战友的英魂,直到白发苍苍。

比战争更残酷的是漫长的岁月,比子弹更有力的是坚守。影片没有宏大的战争场面,却用细腻到极致的日常劳作和沉默的陪伴,刻画出了何为“军魂”。结尾九名老兵最后一次列队敬礼,镜头拉远,身后是他们守护了一生的万亩良田,令人瞬间泪崩。